我是唐万新，这个名字曾是中国资本市场的符号，是“德隆系”的缔造者，也是无数人眼中的“金融枭雄”。我的故事始于新疆乌鲁木齐的寒风中，终于法律的铁窗之下。今天，我想用这双手，写下我的半生浮沉。
一、大学梦碎：两次退学，命运第一次嘲讽我
1964年，我出生在重庆万州一个知识分子家庭。父亲常说：“读书是唯一的出路。”但我骨子里总有一股不服输的劲儿。17岁那年，我考入华东石油学院工业经济系，可石油专业让我窒息。一年半后，我退学重考，想圆我的“物理学家梦”。1983年，我的分数够上了复旦大学物理系，却因复读生的身份被政策拦下，最终被新疆石油学院录取18。
命运似乎在戏弄我。两年后，我再次退学。站在乌鲁木齐的街头，我对自己说：“既然读书不成，我就去赌一把人生。”
二、创业十年：从400元到百万负债
1986年，二哥借给我400元，我开了一家彩印店。那时的乌鲁木齐连一台彩色冲印机都没有。我收下客户的胶卷，连夜坐飞机送到广州冲洗，再带回新疆交货。别人笑我“坐飞机洗照片”，我却用这种“空手套白狼”的方式，两年赚了60万，垄断了乌鲁木齐80%的彩印市场38。
然而，野心让我停不下来。我投资锁厂、卫星接收器、饲料厂……结果无一成功，倒欠120万外债。债主堵门时，我站在人群前大喊：“要么信我，要么送我进监狱！”或许是我的疯狂打动了他们，他们给了我最后一次机会58。
三、股市狂潮：从倒爷到“中国第一庄”
1992年，邓小平南巡讲话点燃了资本市场的火种。我嗅到了机会，雇5000人去深圳排队抢购股票抽签表。一张抽签表换原始股，一转手就是暴利。短短几个月，我赚了3000万，从此彻底沉迷于资本的快感35。
1996年，我在北京召开“达园会议”，定下“产业整合”战略：收购上市公司，装入资产，推高股价，再用股票质押融资，循环扩张。德隆系像滚雪球一样膨胀，巅峰时控制5家上市公司、7家券商、3家信托，资金池超1200亿467。媒体称我为“中国第一庄”，我却知道，这座大厦是用杠杆和谎言堆砌的。
四、崩盘时刻：160亿蒸发与逃亡缅甸
2004年4月13日，德隆资金链断裂。短短十天，160亿市值灰飞烟灭。我躲在办公室，看着电脑屏幕上跳动的K线，仿佛听见雪崩的声音。债主围堵、员工讨薪、银行断贷……我连夜逃往缅甸，带着仅剩的现金和一张假护照38。
在缅甸的丛林里，我像只丧家犬。但我知道，躲不过去。半年后，我选择回国自首。法庭上，检察官指控我非法吸储460亿、操纵股价。我辩解：“我只是想创造价值。”但法律不会听信赌徒的辩白。2006年，我被判8年有期徒刑48。
五、出狱之后：悬赏2000万与最后的挣扎
2012年出狱时，我以为时代早已遗忘了我。然而，2019年，一纸悬赏令再次将我推向风口浪尖——因1亿元债务纠纷，山东法院悬赏2000万追查我的财产。昔日的部下劝我：“收手吧。”可我不甘心，试图用香港身份逃避追责，却再次败诉。如今，我的名字成了“老赖”的代名词348。
六、反思：赌徒的忏悔与时代的教训
铁窗里的夜晚，我常想：如果当年安心做彩印店老板，人生会怎样？如果我不碰股市坐庄，德隆会不会成为另一个华为？可惜，人生没有如果。我的悲剧，在于把资本当赌场，把实业当幌子。我忘了，真正的财富需要脚踏实地，而非空中楼阁268。
如今，华为、阿里们用技术改变世界，而我，只能作为“资本赌徒”被写进教科书。我的故事，是对所有企业家的警示：贪婪是深渊，守法才是底线。
（全文终）
（注：本文基于唐万新生平事迹与公开报道创作，部分细节为文学化处理。）
